
おもいだす 

 

自転車
じてんしゃ

で通
かよ

える職場
しょくば

など今
いま

ではまれだが、当時市
とうじし

役所
やくしょ

に勤
つと

めていた父
ちち

は、

自転車
じてんしゃ

で 15分
ふん

ばかりの 所
ところ

に市
し

の住 宅
じゅうたく

を与
あた

えれており、毎日
まいにち

まるで時計
とけい

で 

でも計
はか

ったように 5時半
じはん

には 必
かなら

ず家
いえ

へ帰
かえ

ってきた。どんなに暑
あつ

くてもどん

なに寒
さむ

くても、よほどのことがない限
かぎ

り、これは定年
ていねん

で退 職
たいしょく

するまで変
か

わ 

らなかった。 

 

父
ちち

のことを思
おも

い出
だ

すと、決
き

まって連想
れんそう

するにおいがある。昼
ひる

のにおいであ

る。正確
せいかく

には夏
なつ

の夕暮
ゆうぐ

れのにおいとでも呼
よ

ぶべきだが、私
わたし

にとってその懐
なつ

か

しいにおいは「昼
ひる

のにおい」であった。 

 

夏
なつ

の夕暮
ゆうぐ

れ、父
ちち

は汗
あせ

まみれになって帰宅
きたく

すると、汗
あせ

もふかずに兄
あに

と 私
わたし

を

大声
おおごえ

で呼
よ

んだ。庭弄
にわいじ

りが唯一
ゆいいつ

の趣味
しゅみ

だった父
ちち

が、夕飯
ゆうはん

までの時間
じかん

、兄
あに

と 私
わたし

を庭
にわ

へ呼
よ

んでその手伝
てつだ

いをさせるのである。「こことそこはこんなふうに、あ

そこは・・・」と父
ちち

の言
い

うままに、草
くさ

を抜
ぬ

き、土
つち

を運
はこ

んでいた 私
わたし

たちは、

「ご飯
はん

ができましたよ」と言
い

う母
はは

の声
こえ

を耳
みみ

にするとホッとする。父
ちち

に気付
き づ

か

れないようにこっそりお互
たが

いの顔
かお

を見
み

て、ニッコリうなずき合
あ

ったものであ

る。「じゃあ、最後
さいご

に水
みず

をやって、それから手
て

を洗
あら

って食事
しょくじ

にしよう」その言葉
ことば

でようやく庭仕事
にわしごと

から解放
かいほう

される。昼
ひる

のにおいがするのは、そのときである。 



 

「夕涼
ゆうすず

みがてら、花火
はなび

でもしょうか」機嫌
きげん

のいい日
ひ

の父
ちち

は、そう言
い

って、

私
わたし

たちを庭
にわ

へ連
つ

れ出
だ

した。あるいは仲良
なかよ

く庭仕事
にわしごと

を手伝
てつだ

った子供
こども

たちへのご

褒美
ほうび

のつもりだったかもしれない。もっとも、花火
はなび

といっても線香花火
せんこうはなび

であ

る。当時
と う じ

のことだから、今
いま

のように空高
そらたか

く上
あ

がる打
う

ち上
あ

げ花火
はなび

や、通
とお

りがか

りの人
ひと

を 驚
おどろ

かせるほどの大
おお

きな音
おと

を出
だ

すものはない。それでも、やけどを

するといけないからと言
い

って、火
ひ

をつけるのは父
ちち

の役目
やくめ

だった。お気
き

に入
い

り

の浴衣
ゆかた

を着
き

て、ゆったりと椅子
い す

に腰掛
こしか

け、団扇
うちわ

を使
つか

いながら夕涼
ゆうすず

みしている

父
ちち

の 所
ところ

へ、一
いっ

本
ぽん

一
いっ

本
ぽん

花
はな

火
び

を持
も

って行
い

き、火
ひ

をつけてもらう。それを、母
はは

が

準備
じゅんび

してくれた水
みず

の入
はい

ったバケツの 所
ところ

までそっと運
はこ

んで行
い

って、兄
あに

と 私
わたし

は、どちらが長
なが

く火
ひ

の花
はな

が咲
さ

かせられるか競 争
きょうそう

するのである。 

 

「これが、最後
さいご

」父
ちち

がそう言
い

って火
ひ

をつけてくれた一本
いっぽん

が消
き

えてしまうと、

それまで火
ひ

の玉
たま

をじっと見
み

つめていた目
め

には、一 瞬
いっしゅん

あたりが暗闇
くらやみ

になって 

しまう。この瞬 間
しゅんかん

、昼
ひる

のにおいがもう一度
いちど

する。今度
こんど

は少
すこ

し寂
さび

しいにおい

である。子供
こども

の時間
じかん

が終
お

わるにおいである。 

 

父
ちち

が亡
な

くなって十 年 余
じゅうねんあま

り。ベランダで大
おお

きな声
こえ

を上
あ

げて、楽
たの

しそうに

花火
はなび

をしている子供
こども

たちの 姿
すがた

を眺
なが

めつつ、懐
なつ

かしい昼
ひる

のにおいとともに

今日
きょう

も父
ちち

のことを思
おも

い出
だ

している。 


